尽管君主与其宫阙仍在诉说着千年的古老天命，新京自诞生之日起，便是天命终结的产物。当十九世纪曙光初现，商旅洪流冲开柳条边垒，这片苦寒之地最初以“长春”之名降生，寄托着住民对永恒暖春的祈盼。然而新京真正的历史脉络，始终与钢铁轨道同频共振。作为满铁线路的终点，这座城在火车的轰鸣中飞速膨胀权势，却在肌理中裂解出双生图景——铁路之城，与中国人之城。

当关东军的马蹄席卷而来，日本规划师以崭新国度为布匹凭空剪裁时，新京注定成为他们的惊世之作。有别于满洲国其他城市浓烟蔽日的熔炉，这里的蓝图是图书馆、体育馆与绿地构成的乌托邦，其规模甚至远超东京。即便在今日，政府机关林立的中央大道两侧，御座慵懒俯视子民之处，昔年规划依然在结出硕果。但在日渐蔓延的烟霭深处，在本地人世代栖身的裂痕之间，另一个新京正在生长——那里每分每秒都有千百声呐喊，被湮灭在时代的褶皱里。