在这座号称“应允之城”的都市，有时人们或许更渴望说出拒绝。密西西比河上的明珠新奥尔良，曾以“南方女皇”之姿傲立——她在密西西比河三角洲的战略要冲，正是其存在之本。在往昔盛世，这位“大河女皇”的霓虹华彩与狂欢节的繁复盛装，本应成为蒸腾的路易斯安那沼泽与凋敝庄园之上的文明灯塔。

如今新奥尔良的黄金时代已成往事。尽管女皇仍以女神之姿行走言说，她的臣仆们却已行将谢幕。受过教育的非裔美国人正从南方迁往阳光炙烤的加州与暴雨侵袭的曼哈顿，而休斯顿与迈阿密的璀璨都会正觊觎着王座。曾作为力量源泉的巨型港口，已被近邻远邦的港口取代；金融业亦撤离本州，投向更繁荣的港湾。尽管如此，新奥尔良依然昂首挺立，目光如炬眺望地平线。纵使暗箭难防，她的子民——无论是市中心西装革履的精英，还是法国区满面风霜的议员——仍将对这位君主恪尽职守。