自日本炮火穿过城墙，粉碎亚洲千年不变之现状的那一刻起，平壤便永远改变了。首当其冲的是名称——虽然汉字未变，却换成了日语读法。然后是基建，平壤如今是联通南北以及远方的铁路枢纽。建筑物、发电厂、航道、电力，这里有现代城市所需的一切（以及维持殖民统治所需的一切）。但最后一样濒危的事物，人民的文化，却幸存了下来。经历了传教士的洗礼、城市的更名、对语言的破坏、还有对五一运动的镇压，种种事件后，朝鲜文化仍在她的第一座城市中踽踽而行。

可希望之光正日益黯淡。多数学生接受了一生的日语教育，市民们开始遗忘这座城市的旧名。时值1962，汽车在平壤挂满汉字和假名招牌的街道上缓缓驶过，城市的夜空也为现代的玻璃混凝土所割裂，在拥挤的公寓间，过去的记忆愈发模糊。