纵以汉字直解作“无锡”，这座城市的得名实则源于两千年前岭南某夷语的音译，讽刺的是周遭矿脉恰恰富含锡矿。拥有与古老语言同寿的历史，无锡或肇基于商代，春秋时期更被吴国定为都城。在传统农耕文明中，此地以桑蚕丝织之利闻名，并于唐代随漕运勃兴跃升为江南交通枢纽。

至清季，无锡不仅延续经济繁荣，更堪称帝国版图上最早的近代工业萌芽——尽管在全球列强映照下仍显落后。这一发展轨迹在太平天国之乱中戛然而止，惨烈的屠城事件为古城历史烙上难以愈合的伤痕，至今仍未复原。

更可悲的是，这座在封闭帝国中率先迈入现代的门户，先是因上海开埠抽空经济命脉，继而在国民政府“黄金十年”的实业救国浪潮中短暂回春，最终随着大东亚战争对工商业的毁灭性打击，所有积累尽毁于日寇兵燹。

如今的无锡虽存续于世，却笼罩在日本“共荣圈”阴影下，连南京改组政府亦对其漠然置之。若先民目睹今日衰景，只怕会扼腕叹息。