有的城市如婴儿顺产，凭借丰沃水土、天险屏障，经百年积淀自然生长。符拉迪沃斯托克却似剖腹产儿，《瑷珲条约》的刀锋将其从满洲腹地剜出，成为沙俄远东舰队的战略支点。颇具宿命意味的是，如今她仿佛重回三位母亲的怀抱——名义上托付华人当局，未来或归顺满洲皇室，眼下实权却尽在日本之手。

浦盐街头仍多见斯拉夫面孔，既有旧移民，亦有众多逃避战火的流亡者。尽管斑驳的大理石建筑与东正教堂外匆忙镶嵌着汉字霓虹灯牌，但整座城市依稀可见旧时容貌，为流离之人拼凑故园幻影。暗潮依然涌动——俄罗斯人避走码头之地，如今已成华人聚集之所；而朝鲜族群，则如夹缝中的扁舟，在日本与母国间进退维谷。

这是座被往事禁锢的城市，难以融入日本或满洲。年复一年，她正渐渐淡出俄罗斯人的集体记忆。或许终有一日，她将成为独立的生命体，化作所有曾以远东为家者的永恒丰碑。