哈尔科夫萨克森军营间的空地，犹如裸露的肋骨勾勒着血肉消逝的轮廓。这些空白是德国人在战后懒得缝合的疮疤——曾经的文艺宫、剧院、学校、养老院、酒吧与狭长公园，如今都化作上班族抄近道的荒径。

但重建的哈尔科夫拖拉机厂，依然是这座城市的经济命脉。专员辖区需要拖拉机、卡车、压路机、深耕犁、割晒机与联合收割机，来修剪与翻新这片苍黄的平原。从罗斯托夫到第聂伯河，专员辖区几乎每座农场都有哈尔科夫的机械，但绝大多数收成仍要西运德国。在罗斯托夫，骨瘦如柴的乌克兰人日复一日劳作果腹。时光模糊成影，骨骼浸透酸痛，岁月在日渐低矮的犁壁堆中丈量流逝。乌克兰人制造的方正机械时刻提醒着：这座城市的每丝脉动，都需经德国人首肯。正因如此，哈尔科夫仍在制造拖拉机；或许明日，亦复如是。